Где-то между законом и тенями мира притаился отель без вывески, где не задают вопросов и не требуют объяснений. Здесь собираются люди, чья работа — касаться грани жизни и смерти: одни прячутся от охотников, другие — от тех, кому они выдали приказ; третьи ищут передышку, чтобы снова поднять оружие. Администрация сделает всё, чтобы гость получил именно то, за чем пришёл — даже если просьба кажется невозможной. Икуро Хоси и Сара Хайдзаки работают консьержами: чужие секреты для них — часть сервиса, а не повод для сплетен. Доставить оружие, выковать новую личность — как точно подогнанный костюм, замести следы так, чтобы земля будто забывала имена прошедших. Разобраться с тем, о чём шепотом не говорят — и всё это входит в их компетенцию. Они берутся за любые задачи, входящие в их сферу ответственности. Теперь к ним присоединяется Сиба Кирихара. Вместе они встречают новых гостей и распахивают перед ними свои коридоры тайн: за каждой дверью — своя история. Даже те, кто привык полагаться на убийства, порой ищут место, где можно доверить самую трудную просьбу. И отель принимает её молча, как принимал всех до этого.
