Эта история знакомит нас с Бобби — парнем, чья странность проистекает из безусловной преданности своему железному другу. Он проводит дни в гараже, где полирует, чистит и чинит мотоцикл, чтобы каждый его рывок был идеален. Его любовь к двум колесам будто стихия, с которой он дышит: он знает каждую струну мотора, каждый скрип цепи и запах топлива. В городе его имя часто воспринимают как синоним стремительности и свободы, и недавнее достижение добавляет ярких красок в его мир — фотография на обложке популярного журнала для мотолюбителей. Эта победа приносит неожиданную запись в жизнь Бобби: письмо от девушки его возраста, длинное и бессвязное, но наполненное мечтательной романтикой. Он читает его снова и снова, искренне рад тому, что рядом есть человек, чьи слова звучат так близко и таинственно. Оказывается, на деле героя зовут Акихико Номура, ему всего семнадцать лет. Школьная жизнь даётся с трудом, а строгие родители настаивают на поступлении в колледж. Единственные источники радости — это его мотоциклы, сестра и та странная переписка с девушкой, которая кажется и далёкой, и невероятно близкой одновременно. Это письмо заставляет его пересмотреть привычный уклад и поверить в силу мечты и первой искренности, которые могут перешагнуть позолоченные рамки взрослого мира.
