На пороге эпохи перемен Япония балансирует между стремительной модернизацией и глубинными суевериями. В этом мире живет Кодо Ивамото, студент третьего курса элитной академии Сэйхо, чье обучение во многом подчинено военным инстанциям. Учебное заведение выступает как особый механизм, собирающий и исследующий загадочные явления ради выработки силы, пригодной для войны. По приказу армии Ивамото колесит по стране, расследуя случаи сверхъестественного. Где бы он ни оказывался, перед ним появляются люди с необычными способностями — одарённые, чьи дары стали и благословением, и бременем, и потенциальным оружием в руках взрослых. В одной деревне, куда, по слухам, опускается мракледящий чёрный снег, он встречает мальчика, считающего свои способности болезнью. Поддержав его, Ивамото этот мальчик начинает верить в то, что их судьбы могут быть связаны, и получает путь в Сэйхо. Но за сухой фразой «рекомендация» кроется гораздо более тяжёлый выбор. Каждый шаг — новая встреча, новая загадка и новая человеческая история на фоне эпохи, где границы между наукой, мистикой и военной необходимостью стираются. Ивамото должен решить, кому и зачем вручать очередное письмо, — и от этого решения зависят не только судьбы одарённых, но и собственный путь самого героя.
