Действие разворачивается в 2026 году. 40-летний офисный служащий Сасаки устал от бесконечных переработок и постоянных придирок начальства. Единственным светом в его rote стал вечерний поход в тот самый супермаркет, где кассирша Ямада встречает его дружелюбной улыбкой и доброй оградой от монотонности дня. Её улыбка словно лёгкий отдых для усталой души, импровизированная передышка между задачами и звонками. Однажды Ямада не появляется на смене, и Сасаки идёт на перекур за здание магазина, где сталкивается с дерзкой молодой женщиной по имени Таяма. Она легко и с юмором подшучивает над тем, как Сасаки тоскует по Ямадe, и предлагает компанию. Так начинается череда вечерних встреч за торговым зданием, ставших для него обычной привычкой. Но чем чаще они видятся, тем больше загадок появляется вокруг Тайамы — её манеры и случайные оговорки всё сильнее напоминают Ямаду, заставляя Сасаки задуматься: может быть, между двумя девушками существует нечто большее, чем простое совпадение.
