В Академия-Сити утренний ритм держится на жесткой дисциплине: тысячи школьников идут на уроки, где их таланты под пристальным светом тестов измеряют, классифицируют и заносят в единый реестр. Но у города есть и другая карта — та, что не печатают в учебниках. По ней отмечены закоулки, где эсперы исчезают без следа, где за лишний вопрос платят жизнью, где ошибку заглушает молчание. Именно по этой карте идёт четверка. Рико ловит эхо чужих способностей, невидимый шёпот, который остаётся за каждым эспером. Фрэнда Сейвелун магией не владеет, и потому её часто недооценивают — до первого взрыва. Саей Кинухата управляет азотом так, что воздух становится стеной. А Мугино — одна из семи самых сильных в городе; её сила так внушает страх, что даже близкие держатся подальше. Их зовут ITEM. Это не герои и не бандиты. Это инструмент, который достают, когда officialdom отмахивается; они не выбирали такую жизнь — она выбрала их, забросив в темную сторону так же обыденно, как других распределяют по классам. Это история о городе, который разучился замечать тьму, и о тех, кто в ней живёт так долго, что забывает, каково выйти на свет.
