В 2005 году на экранах появилось аниме «Моя девушка — совершенное оружие: Другая песня о любви» — история, где романтика и экшен сталкиваются в одну неразделимую дугу. Главный герой — тихий молодой студент, чья повседневная жизнь переворачивается с ног на голову, когда его подружка оказывается не обычной девушкой, а экспериментальным оружием, созданным для защиты города. Между ними рождается странное, но искреннее чувство, которое испытано на прочность в мире, где сила должна быть холодной и точной, а любовь — рискованной и волнующей. Картина сочетает динамичные схватки с глубокими разговорами о свободе и ответственности. В визуальном плане она тяготеет к резким контрастам, ярким эффектам и музыкальным моментам, которые раскрывают вторую «песню» отношений — тайные мотивы, выборы и последствия каждого решения. Герой и его оружие постепенно учатся доверять друг другу не как объекту силы, а как партнерам по жизни — и это доверие становится их главным оружием против надвигающейся угрозы. Это история о том, как любовь может менять силу на смысл, как выборы героев переплетают судьбы людей и технологий, и как совсем обычный день может превратиться в битву за свободу двух сердец.