Описание
В Киото стоял зной, который заставлял вечерний воздух висеть над городом тяжёлой дымкой, и даже после заката тепло не отпускало. Главный герой вернулся из бани, чтобы привести себя в порядок, но в общежитии разразилась беда: Одзу [Ozu] нечаянно опрокинул газировку на пульт управления кондиционером, и тем самым лишил обитателя комнаты на четыре с половиной татами единственной радости — прохлады в этом душном помещении. Ребятам пришлось действовать мгновенно, чтобы не довести ситуацию до превращения комнаты в филиал пустыни Такла-Макан. Но времени оказалось слишком мало: одежда прилипала к телу, мысли расплывались в жаре, а обычная учеба казалась недоступной, как будто юность самой по себе утекала в бездну безнадёжности — очередное летнее лето с трещинами в надеждах.
Однако надежда не исчезла вовсе. На следующий день, по разным причинам собравшиеся в общежитии, друзья оказались рядом, и именно в этот миг Масаки Дзёгасаки [Masaki Jougasaki], слегка нарушив шаткое равновесие в захламлённой кладовке, наткнулся на странное татами с сиденьем посередине и загадочную панель управления, которая обещала шанс вернуть утраченное и, возможно, изменить ход событий.