Я действительно бесполезен?

«Я действительно бесполезен?» — аниме, вышедшее в 2021 году, рассказывает историю обычного школьника, который в глазах самой обыденной реальности кажется неумелым и ненужным. Его дни наполнены мелкими промахами, неловкими моментами и тихими сомнениями, но именно в таком положении открывается неожиданный путь к росту. В каждой серии герой натыкается на ситуации, где его «бесполезность» превращается в уникальную способность: умение замечать детали, терпение в повторении попыток, неожиданная эмпатия к друзьям и незаметные шаги к решению проблем, о которых никто не задумывается. Постепенно зрителю становится ясно, что ценность человека часто живет в маленьких поступках и искреннем внимании к окружающим, а не в грандиозных победах. Визуально картина балансирует между лаконичной простотой и теплотой красок, а характерные персонажи поддерживают героя в его путешествии, создавая крепкую, дружескую атмосферу. Музыкальное сопровождение подчеркивает как легкую комедийность, так и моменты искренней души, оставляя после просмотра ощущение надежды и того, что каждый может найти своё место в этом мире — если перестать считать себя чужим.