В мире, который ещё не дорос до взрослости, любые отклонения от общего стандарта встречаются с презрением. Детский мир жесток тем, что ещё не умеет прятать мерзкие мысли за притворной улыбкой. Здесь прямолинейность — норма: чувства открыты, а намерения порой суровы. Со временем многие из них взрослеют и начинают оглядываться на прошлое, осознавая, за какие ошибки стыдно. Но порой расплата приходит поздно: кто‑то может забыть слова, которые причинили боль, а кто‑то, как главный герой, несёт за это крепкую ненависть к себе. Он в младших классах довёл жизнь своей однокласснице по имени Сёко до полного кошмара лишь потому, что та была глуха и отличалась от остальных. Годы спустя он понимает: чтобы передать важное сообщение тому, кто не может услышать тебя, вовсе не обязательно кричать. Иногда молчаливый голос способен быть сильнее любого крика.
