Аниме Беги, Мелос! (1992) — адаптация трогательной повести Осаму Дазаи, перенесенная на экран в чистом, эмоционально нагруженном стиле античной драмы. В центре сюжета — Мелос и его верный друг, чья дружба подвергается суровым испытаниям в условиях политической нестабильности города. Их обещания и долг перед близкими становятся тяжёлым бременем, которое подталкивает героя к трудным решениям и рискованным поступкам ради спаса друзей и семьи. Визуально фильм окутывает зрителя атмосферой античности: золотистые фасады, узкие улочки, свет и тень, которые словно подчеркивают внутренние конфликты персонажей. Анимация сочетает плавные движения с элементами театральной экспрессии — фигуративные ракурсы и жесты, передающие силу духа и моральную дилемму персонажей. Музыкальное сопровождение — от лирических мотивов до торжественных темпов — усиливает ощущение надвигающейся судьбы и неумолимого течения времени. Это история о непреклонной преданности и цене правды: как дружба проверяется временем и жестокими обстоятельствами, и какие выборы приходится делать ради тех, кого любишь. Фильм заставляет задуматься о долге, человечности и истинной силе духа, проявляющейся в самых простых, но решающих поступках.