Япония сталкивается с резким старением населения: существующие меры не справляются с миллионами пожилых людей, которым нужна медицинская помощь и постоянный уход. В правительстве здравоохранения планируют запустить новый проект социального обеспечения, призванный облегчить участь стариков и их близких — на передовую выходит ультрасовременный компьютер шестого поколения «Z-001», способный полностью автономно ухаживать за лежачими больными. Он мониторит состояние пациента, сам планирует режим купания и питания, предлагает варианты досуга и способен предотвращать любые несчастные случаи. Этот самообучающийся интеллект обещает открыть новую эпоху технологического прогресса и переместить сферу ухода в принципиально иной уровень. Для испытаний первой модели министерство выбирает Кидзюро Такадзаву — немощного старика, чьи родственники подписали согласие на участие. Однако Харуко Михаси, студентка, ухаживающая за испытуемым на добровольной основе, настаивает на гуманности такого подхода и считает, что умная машина не может заменить человеческое сопереживание и любовь. Скоро на её компьютер поступают тревожные сообщения с призывами о помощи. Так ли «Z-001» действительно станет надеждой человечества на благородную старость, или за технологией скрываются иные замыслы? Что может привести развитие умного устройства, и какие последствия ожидают общество? Героям предстоит преодолеть немало испытаний, чтобы разобраться в тайном предназначении роботосиделки.