Этот фильм-поэма переплетает весну и внутренний шторм автора, превращая их в двигатель сюжета. Трудиться на благо всей Японии — благородная задача, но порой непосильная, когда не ясно, станет ли твоя работа культурным достоянием страны на многие десятилетия вперёд. Каждый распускающийся весной лист становится новой строфой, новым словом в общей песне. А дни, проведённые в муках и в мыслях о финале, в стремлениях к бесконечности ради вдохновения — всё это рождает хаос, сквозящий сквозь ткань повествования. Перед зрителем разворачивается история, пропитанная глубокой чуткостью и личными переживаниями, которая не оставит никого равнодушным. Это биографический очерк о жизни великого японского поэта и сказочника Кэндзи Миядзавы (1896–1933), его мечтах, творчестве и влиянии, которые живут в памяти поколений.