В пыльной комнате прошлого времени молодой мальчик натыкается на необычный предмет, казавшийся странным и чуждым. Это окажется керосиновая лампа, чья поверхность хранит следы десятилетий. Не успевает он привыкнуть к находке, как к нему подходит дедушка — Миносукэ — и начинает пересказывать историю своей жизни, указывая на ту значимую роль, которую сыграла эта лампа. Свет лампы становится не просто источником освещения, а мостом между эпохами: через рассказы деда он видит, как судьба героя переплетается с переменами вокруг. Эта история повествует о модернизации Японии и о том, как мир меняется под влиянием новых идей и технологий, которые приходят в жизнь обычного человека вместе с простым бытовым предметом. По мере того как дед выкладывает события своей биографии, мир вокруг героя наполняется новыми красками: прогресс, надежды и страхи переплетаются под теплом ненавязчивого света лампы, превращая повседневность в хронику перемен.
