Госю, выдающийся виолончелист, входит в состав симфонического оркестра и держит на себе нервную дугу подготовки к важному концерту. За неделю до отчётного выступления дирижёр просит его скорректировать исполнение, потому что темп и окраска партии не совпадают с общим строем оркестра. Госю не сдаётся — он погружается в упорные репетиции днем и ночью, чтобы найти нужную гармонию. Ночами к нему приходят таинственные животные, которые слушают и направляют его пальцы на струнах, подсказывая, как подчеркнуть каждую ноту и как она должна дышать. Благодаря их подсказкам он начинает по-новому слышать музыку, не только как технику исполнения, но и как язык чувств. Он учится распознавать истинное значение каждой фразы, её ритм и паузы, их роль в общем звучании. Со временем Госю открывает для себя, что мастерство рождается из глубокого понимания музыки — от сердца к инструменту и обратно в оркестр.
