После тяжёлой аварии, перенесённой им в раннем детстве, Тошиаки остаётся без ясной памяти и вынужден жить среди обрывков воспоминаний, которые никак не складываются в цельную историю. В его мире царит ощущение пустоты: лица знакомых и места прошлого исчезают за гранью понимания, а каждый новый день требует принятия собственной идентичности без уверенности в прошлом. Внезапно на горизонте появляется таинственная девушка из будущего — её визит словно вспышка света, которая возвращает Тошиаки к забытому смыслу жизни. Она приносит не только утешение и новые надежды, но и нежданную загадку: возможно, их судьбы теснее связаны, чем кажется, и будущее хранит ключ к его утраченным воспоминаниям. Постепенно он начинает осмысливать, что утраты могут стать началом пути к открытию себя, если сумеет распутать хитросплетение времени и памяти. В этом спокойном, но напряжённом рассказе переплетаются вопросы идентичности, доверия и веры в возможность вернуть часть себя, потерянную когда-то давно.
